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ROMAN
Bir yalnızlığın 
unutulmaz romanı
«Herkesten başka bir macera ile aramızdan gelip 
geçmiş, nesli tükenmiş, bir benzerinin aramızda 
yaşaması ihtimali kalmamış bir şair hikayeciydi» 
o ve belki de hep kendi yalnızlığını dile getirmişti,
FAHİM BEY VE BİZ Yazan; Abdülhak Şinasi 
HİSAR. Varlık Yayınları. 1966 İstanbul. 276 say­
fa. 6 T.L.
V ARLIK Yayınevi Sait Faik ve Sabahattin Ali’den sonra, şimdide 
A bdülhak Şinasi H isar’ın «Bütün E - 
serleri» ni seri halinde yayınlıyor, ilk  
kitap olarak ilk yayınlandığı zaman 
edebiyat çevrelerinde büyük akisler 
yapan «Fahim Bey ve Biz» çıktı. K i­
tapta Yaaşr N abi’nin «Abdülhak Ş i­
nasi Hisar üzerine» yazılmış bir önsöz 
var. O kuyucularım ıza Fahim  Bey ve 
Biz hakkında b ir tanıtm a yazısı sunm a­
dan önce, çok önemli bulduğum uz bu 
önsözden bazı pasajlar verm eyi uygun 
btılduk. Yaşar Nabi, yazarı pek yakın­
dan ve pek uzun zaman dostluk ede­
rek tanıyan ve onun editörlüğünü yapan 
b ir tenkitçi sıfatıyla hayatı hakkında 
hayli ilgi çekici noktaya ışık tutm uş 
bulunuyor.
Abdülhak Şinasi’nin, kendi içinde 
yaşayan birçok sanatçılar gibi, pek 
az dostu olm uştur. Son yıllarını büs­
bütün  yalnız ve toplumdan uzak bir 
durum da geçirdi, Onun için kendisini 
uzunca bir süreyle yakından tanımış o- 
lanların  sayısı hele edebiyatçılar a -  
rasm da, pek azalmıştır, işte, bü tün  e- 
serlerini b iraraya toplayacak olan bu 
dizi’nin başına yazılacak önsözü üze­
rim e almak gereğini bana duyuran da 
bu oldu. Ç ünkü Şinasi beyle otuz yıllık 
b ir dostluğum uz olm uştur. Pek  az kim 
şeye göstermiş olduğu bir m uhabbet ve 
hoşgörüden yararlandım ; bu  sayede 
kendisini bü tün  iç âlemiyle, b ü tün  duy 
gu ve düşünceleriyle yakından tam  -  
m ak fırsatım  buldum .
Geçmiş günler özlemi eserinin temel 
taşını teşikl eder. Baştanbaşa b ir ş iir- 
bolluğu ile işlenmiş olan Boğaziçi Meh 
tapları bu mazi sevgisinin b ir anıtıdır, 
denilebilir. Bu uzun şiir içinde baş­
lıca rolü Boğaziçi ve çocukluğunda o tu r 
m uş olduğu Boğaziçi yalısı oynar. A - 
ma Yakup K adri K araosm anoğlu’nun 
hâtıra larından  öğreniyoruz ki, Şinasi 
bey, gençliğinde bu yalıyı hiç sevm e­
miş ve N işantaşında b ir apartım ana 
taşınm aktan âdeta b ir k u rtu lu ş se­
vinciyle söz açarmış.
Eski Boğaziçi’n in  saz âlem lerinden 
o kadar büyük bir hayranlık la bahse­
den, m ehtaplı gecelerde söylenen o şa r­
kıları, o tanrısal sazları b ir anlatılm az 
şevkin cezbesi içindeymişçesine hayran 
lıkla dile getiren sanatçı, aynı şark ı­
ların  — belki de daha usta sanatçılar 
tarafından — çalınmasını dinlem eye 
bile taham m ül edemez, o eski yalıların 
doğulu hayatını, konforsuzluğu içinde, 
yeniden yaşam ayı asla akim dan geçir­
mezdi.
Bu çelişime bakarak onun eserini 
sam im iyetsizlikle suçlam aya kalkacak­
ların  gerçekten uzaklaşacaklarına in a­
nıyorum . Ç ünkü samimî olm adan o e -  
serlerdeki hayran çoşkunluğa erişm e­
nin  müm kün olacağını hiç sanm ıyo­
rum .
Şu halde, bu çelişmeyi nasıl yo­
rum lam ak? Bana kalırsa bu konuda en 
akla yakın yorum  şudur: O, çocukluğu­
nun  bulanık hâtıraları arasm dan geç­
mişi, olduğu gibi değil de, olması ge­
rektiğ i gibi görmeye çalışıyor ve i-  
nançlarm ın  boşluğunda belki de hiç 
duym am ış olduğu ya da pek kısa sü ­
re lerde  üzerinden bir ü rperti gibi ge- 
çiverm iş birtakım  sevgileri, hay ran lık ­
ları ve tatları, hayalinin yenibaştan 
kurduğu  bir yapma hâtıra lar dünya­
sında buluyor, canlandırıyor, bütün 
bunlar, hayalinin bir yapıntısı değil
de gerçeğin tâ kendisiymiş gibi heye­
canlanarak, coşarak bu kaybedilmiş 
cennete ağıtlar yazıyordu.
Hiç evlenmemiş, ha ttâ  belki de 
hiç sevmemişti. K adınlara yakınlık duy 
maz,, m eclislerinden hoşlanmazdı. İlgi­
lenm eğe değmez, zekâca aşağı, anlayışı 
k ıt b ir yaratık  gözüyle bakardı kadına. 
B ir yandan da hayalinde tadı u n u tu l­
maz sevgiler ve bunları ilham eden tan 
rısal yara tık lar canlandırır, o sevişme­
lerin  verdiği hazları en erişilmez 
nim etler gibi coşkunlukla dile g e tirir­
di.
K aba olan, çirk in  olan, zevksiz ve 
anlam sız olan herşeye karşı yalnız k a ­
yıtsızlık değil, âdeta dehşet duym uş­
tu r. Bu duygusunun altm da öyle sa­
nıyorum  ki, ölüm ve onun sebebi olan 
hastalık  korkusu  yatardı. Bu hastalık 
korkusu onda hayaıtı kendine zehreden, 
tehlikeli b ir psikoz halini almıştı. A şı­
rılığa vardırılm ış b ir m ikrop manisi 
yaşayışının rotasını tâyin etmiş, onu 
yalnızlığa, dar b ir çevrenin dışına çı- 
kam am aya, insanlardan korkm aya ve 
kaçm aya, elini karşısındakine ü rkerek  
uzatm aya, hayatın tadlarm dan büyük 
bir kısm ından bilerek ve isteyerek uzak 
durm aya sürüklem işti.
Komünizm den, ha ttâ  onun ılunlı 
şekli olan sosyalizmden ölüm den kork 
tuğu kadar korkardı. H ayatta yalnız 
lâyık o lanlara bahşedilm iş bü tün  n i­
m et ve im tiyazları söküp atacak, sokak­
tak i ham alla onu aynı eşitlik boyun­
duruğuna koşacak; sevmiş, inanmış, 
bağlanm ış olduğu ne varsa hepsini de­
ğiştirip yerine hiç bilmediği kim bilir 
ne çirk in lik ler getirecek b ir siyasî mez­
hebi anlam asına im kân yoktu. Ama bu 
tü red i akım ları sevm emekle kalmaz, 
bunlara  bulaşmış olduğunu sandığı ya 
da işittiği kim selere hem en düşm an 
kesilir, bazan da herhangi b ir  sebep­
ten  kendisini kızdırm ış olan kişilerin 
de m utlaka bu uğursuz hastalığa tu tu l­
m uş insanlar olacağına kendini inan - 
dırm aya çalışırdı. B ir sekretere ihtiyacı 
olduğu zaman, benden bu  vazifeyi gö­
rebilecek b ir genç tavsiye etmemi is­
terken , am an kom ünist olmasın! diye 
sıkı sıkı tenbih eder, kendisiyle bir 
edebî konuşm a yapm ak için tavassu tu­
m u isteyen genç yazarların  dileklerini 
bildirdiğim zaman da gene kom ünistlik 
le ilişkileri olmadığma dair tem inat is­
ter, bu  korku  ile çok kere  kapısını 
çalanları geri çevirdi. «Ne diye g irersi­
niz bu sık ın tüara, yarım  saat konuşa­
cağınız kim selerin şu  ya da bu inanç­
ta  olm asından ne çıkar? Önemli olan, 
sem patik ya da antipatik oluşları de­
ğil midir?» diyecek olsam, yüzüne kan 
hücum  ederek, «Mon cher, öyle dem e­
yin A llahaşkm a, hiç sem patik kom ünist 
o lur m u?» diye köpürürdü.
Gelin görüh ki, kom ünistin bu 
yeminli düşm anı b ir yandan da b u r­
juvanın  düşm anıydı. A ristokrat ru h  - 
luydu, am a onun inandığı aristokrasi 
b ir soy aristokrasisi değildi. kendini 
soyca aristok rat saym asına rağmen, ay 
nı ölçüde soylarıyla övünebilecek nice 
kişilerin, bu arada bizzat kendi k a r­
deşinin avam î yaradılışından tiksinirdi. 
H içbir eserinde açıklamadığı, açıklan­
ması da pek kolay olmayan bir çeşit 
ruh , mizaç, zevk ve zekâ aristokrasisi 
tasarlar, bu aristokrasi için zihninde 
belirm iş norm lara uymayan kişileri, 
F ransızların verdiği anlam la «bourju- 
va» diye hor görür, böylelikle hiç de-
ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR 
«Usta b ir mozaikçi ve şair—hikayeci..»
ğilse bu burjuva düşm anlığında nefret 
ettiği kom ünistlerle, fark ında olmadan, 
bir noktada birleşm iş olurdu.
M utekit olmayışı ve ru h u n  bekâ- 
sma inanm ayışı son dem lerine onu, 
hiç değilse b ir başka dünyanın n im et­
leri tesellisinden de yoksun bırakm ış­
tı. Bir konuşm asında din konusundaki 
kanaatini şöyle açıklar: «Hiç namaz
kılm adım  ve camiye gitmedim. Ya­
zık ki ben m utek it değilim. Namaz ile 
öteki dünya dedikleri yere gidileceğini 
um m uyorum . F akat bu, mani değildir 
ki hem en bü tün  insanlar gibi ben de 
hergün ve her gece A llahtan niyaz, r i ­
ca ve duadan geri kalayım.»
M utlak inançsızlığı ile bu duaları 
nasıl telif ettiği ve ruhun  ebedîliğine 
inanm adığına göre A llahtan ne  diledi­
ğini anlam ak güçtür. H ayatında rastla­
nan tü r lü  çelişkiler gibi din konusun­
daki bu kararsız tu tum unu  da m antık 
yoluyla açıklam ak im kânını bulam adı­
ğımı itiraf etmeliyim.
Edebiyat üzerine kesin, keskin, 
değişmez kanaatleri vardı. P roust’a, 
D .Annuncio’ya B arres’e ne kadar 
hayransa, b irtakım  sözü edilmeye değ­
mez kişilerin  yavan ve renksiz haya t­
larından söz açan Stendhal gibi, Zo- 
la gibi «pespaye» yazarlara da o kadar 
kızar, böylesine edebiyat dışı, şiirsiz ya 
zarların  ciddiye alınm asına ne kad ar şaş 
tığıtnı h e r  fırsatta tekrarlam aktan  geri 
durm azdı. B unların  yanında, dünyanın 
on büyük rom ancısını sayan otoritele­
rin  adların ı anm adan edem dikleri Dos- 
toyevski ile Tolstoy’u da hiç sevmemiş 
ve okum am ış olm asındaki hikm eti, bu 
rom ancıların da küçük adam ların, acı­
nacak insanların  hayatından söz açmış 
olm asm da mı, yoksa komünizme olan 
hıncı yüzünden Rus olan herşeye de 
duyabileceği b ir antipatide m i aram ak 
gerektiğini hiçbir zaman anlayam a­
mış imdir.
Yazılarını son derece ciddiye alır, 
eski harflerle  verdiği yazılar dergide ba 
zı dizgi yanlışlarıyla çıkınca çok üzü­
lür ve düzeltm eleri ille kendisi yap­
mak isterdi, isterdi ya, kendi eliyle dü 
zelttiği yazılarda bazan ötekilerden de 
çok yanlış kalm ış olur, buna kendisi 
de şaşar, yanlıksız yazı bastıram am ak 
Türk yazarının alınyazısı olduğu ger­
çeğini b ir tü rlü  kabul etm ek iste­
mezdi.
Nasıl yazardı yazılarını? G erçekten 
merak edilmeye değer özellikleri vardır 
bu yazışm. Öyle akim a geliverm iş bir 
konuyu hem en o turup bir çırpıda yazı­
verdiği hiç olm amıştır sanırım . Yaz­
mak, hattâ  en basitinden de olsa, on­
da büyük bir hazırlık, kuluçka devresi 
geçirmesi gereken bir yaratm a işiydi. 
Yazacağı konuları çoğunlukla çok ön­
ceden tasarlıyarak  konu üzerinde no t­
lar alm akla işe başlardı. K üçük cep 
defteri boyunda çizgili kâğıtları var­
dı. Bunları binlercesini birden ısm ar- 
lıyarak alır, herhangi b ir konuda ak ­
lına gelen düşünceleri bu  yaprak lara  
eski harflerle ve ku rşun  kalem le geli­
şigüzel not eder, bu notlarla dolu say­
faları, konularına göre ince m ukavva- 
yazmak istediği konuyu daha çok ö - 
dan ayrı kab lar içinde sıralardı. H em en 
nemsemek ve üzerinde daha çok dü ­
şünm ekle beraber, yazm ayı tasarladığı 
ve pek çoğu gerçekleşm emiş çeşitli ko ­
nularda düşünceler aklına geldikçe, 
ay rı yap rak lara  not eder, sonra b u n ­
ları konularına göre küçücük dosyalar 
halinde toplardı. D aim a cebinde bu  
çeşit kâğıtlar taşırdı. B eraberce yem ek 
yediğimiz sıralarda bile b irden  akim a 
gelen b ir düşünceyi hem en cebinden 
çıkardığı kâğıda not ediverirdi. Düz 
şiirlerinden eleştirm e yazılarına, ede­
bî hâ tıra larından  rom anlarına değin 
bü tün  eserleri ay rı zam anlarda alın ­
mış böyle notların  sonradan b irb irle riy - 
le ilişkileri ölçüsünde sabırla elenip 
ayıklanarak aynı boyda başka kâğ ıtlara  
geçirilmesi yoliyle m eydana gelm iştir. 
B üyük eserleri için bu yazma ve te ­
mize çekme işi aynı boy kâğıtlar ü -  
zerinde üç ya da beş kere tek ra rlan ­
dıktan sonra tam am lanır, eser Boğaziçi 
M ehtaplarında olduğu gibi ayrı p a r­
çalar halinde tefrika edilmiş olsa bile, 
sonradan tek rar işlenir, yeni baştan 
daktilo edilir, güvendiği kişilere oku­
narak düşünceleri sorulur, birçok ke­
re daha düzeltildikten sonra dizgiye 
verilir, provaların  kendisi tarafından 
düzeltm eleri yapılırken yalnız dizgi yan 
lışları değil, kendj yazdıkları da tek ­
ra r  işlenir, ilâveler, çıkarm alar yap ı­
lır ve tabiî m atbaanın haklı şikâyetle­
rine  yol açacak b ir dereceyi bu lu rdu  
değişiklikler
E serlerinin m acerası da k itap ların  
çıkmasıyla sona erm iş olmazdı. Y ayın­
lanm ış k itapları üzerinde düşünm ekten 
onlarla birlik te yaşam aktan hiçbir za­
m an geri durm am ıştır. Gene o küçük 
boy kâğıtlar iç cebinden çıkar, akim a 
gelen yeni düşünceler, b ir k itabının i-  
lerdeki yeni baskısına eklenm ek üzere 
hem en oracakta acele not edilirdi. O nun 
için k itapların ın  yeni baskıları o l­
dukça önemli değişikliklerle çıkmış, 
her çıkışında sayfalarının sayısı b iraz 
daha artm ıştı. Hep yeteri kadar an lata­
m adığı kanisiyle düşüncelerin i biraz 
daha açıklam ak isteğini duyar ve bu 
isteği her zaman eserinin lehinde so­
nuç vermezdi.
A bdülhak Şinasi b ir filozof, b ir  dü ­
şünü r değil, şair b ir hikâyeciydi. T ıpkı 
Sait Faik gibi. Ve gene tıpkı onun 
gibi, ne zaman hikâyede insan lar üze­
rine düşüncelerini yeteri kadar be lir- 
tem ediği sanısıyla aynı şeyleri düpedüz 
düşünce şeklinde hikâyesine eklem ek 
gereğini duym uşsa bu kısım lar eserde 
b ir ek gibi kalm ış, bu iki yazarın şu­
ta hikâyeci vasıflarına gölge düşür -  
m üştür.
G ram er ve sentaks bakım ından k u ­
sursuz cümle kurm akta, kelim eleri tam  
yerinde ve gerçek anlam larıyla k u l­
lanm akta, yalnız son yıllarındaki h â -  
fızası bozulmuş devresinde değil, b ü ­
tün  hayatm ca güçlük çekmiş, o yüz­
den hiçbir zaman kendisine ve yazdık 
larına tam güveni olmamış yazarım ı­
zın, Fahim  Bey ve Bizdeki, Boğaziçi 
M ehtaplarındaki, tanıdığı yazarları 
canlandıran hâtıra larındak i o tadına do 
yulmaz, büyüleyici, şiir yoğunluyla in ­
sanı şaşırtan üslûba nasıl eriştiğini 
açıklayabilmek değme eleştirm ecinin 
harcı olmasa gerek. Bu başarı, onıın 
söze, kelâme verdiği büyük önem den 
ileri gelm iştir herhalde. Kelim eleri, hiç 
tatm adığı olgun m eyvalarm  usaresiyle 
doluym uşlar gibi, ayrı ayrı tad larm a 
bakarak ayırır, usta bir mozaikçinin 
motifini işlemek için renk renk taşları 
seçip yerlerine yerleştirişindeki özenle 
cüm lelerine yerleştirirdi. Ne yazık ki 
herşey gibi diller, dillerle b irlik te söz­
ler de eskiyip değişiyor; o usta sanat­
çının nice em eklerle ve um utlarla  e -  
serine nakşettiği ve güzelliklerine hay ­
ran  olduğu kelim elerden çoğu a rtık  
dilimizde kullanılm az olm uştur. Yeni 
kuşaklar, b ir sü re  sonra, daha önceki 
T ürk  edebiyatçıları gibi bu daha dün 
aram ızdan ayrılm ış usta sanatçıyı da 
m ı anlamaz, onun da m ı tadına v ara ­
maz olacaklar? Ama üzerinde durm a­
yalım; bu, T ürk  yazarının, şairinin 
alınyazısı ve ne zaman tam am lanacağı 
bilinm eyen büyük dram ıdr.
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